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PROLOG

Străzile ploioase din Dublin într-o zi rece de iarnă nu erau 
un loc potrivit pentru ca un băiețel să piardă vremea de 

pomană, asta dacă nu cumva același băiat stătea cu nasul 
lipit de vitrina celei mai fascinante librării. Înăuntru stră-
luceau lumini, iar copertele colorate îl tentau, promițându-i 
povești de aventură și-n care să evadezi. Vitrina era ticsită 
cu noutăți și cu tot felul de ornamente; baloane cu aer cald în 
miniatură aproape atingeau tavanul, în timp ce cutii muzi-
cale cu păsări mecanice și carusele se învârteau și răsunau 
melodios. Doamna de dinăuntru l-a văzut și i-a făcut semn să 
intre. Băiatul a scuturat din cap și a roșit ușor.  

— O să întârzii la școală, i-a spus de afară. 
Femeia a dat din cap și a zâmbit. Părea destul de 

prietenoasă. 
— Doar un minut, a zis el, după ce s-a luptat preț de trei 

secunde bune cu dorința de a intra în librărie. 
— Un minut să fie. 
Femeia era în spatele tejghelei, scotea și mai multe cărți 

dintr-o cutie mare de carton. S-a uitat puțin la băiat, i-a 
văzut cămașa scoasă din pantaloni, claia de păr care scăpase 
nepieptănată de ceva vreme și șosetele desperecheate. A zâm-
bit ușor. Librăria lui Opaline era un magnet pentru băieței și 
fetițe. 

— În ce clasă ești? 
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— În clasa a treia, la Sf. Ignatius, i-a spus băiatul, întin-
zându-se să vadă mai bine avioanele de lemn care păreau să 
zboare spre tavanul boltit. 

— Și îți place?  
Gândul l-a făcut pe băiețel să pufnească.
Femeia l-a lăsat să frunzărească o carte veche de trucuri 

de magie, dar după câteva minute băiatul a venit lângă ea și a 
început să se uite la obiectele de papetărie. 

— Poți să mă ajuți, dacă vrei. Trimit invitații pentru o lan-
sare de carte. 

Băiatul a dat din umeri și a început să o imite, să împă-
turească scrisorile și să le pună în plicuri cu puțin prea mult 
entuziasm. Se strâmba ușor de la efort și constelația de pis-
trui de pe obraji căpăta noi forme. 

— Ce înseamnă Opaline? a întrebat, pronunțând numele 
cu prea multe silabe.

— Opaline e un nume. 
— E numele tău? 
— Nu, pe mine mă cheamă Martha. 
Femeia și-a dat seama că băiețelul nu era mulțumit de 

explicație. 
— Pot să-ți spun o poveste despre ea, dacă vrei. Nici ei nu-i 

plăcea școala prea mult. Sau să respecte regulile. 
— Sau să i se spună ce să facă? a sugerat băiețelul. 
— O, mai ales asta, a spus Martha și a zâmbit complice. 

Uite, cât termini tu de pus scrisorile în plicuri, eu mă duc să 
fac niște ceai. O poveste bună începe întotdeauna cu o ceașcă 
de ceai. 
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CAPITOLUL 1
OPALINE

Londra, 1921

Mi-am lăsat degetele să mângâie cotorul cărții, permi-
țând literelor gravate pe copertă să mă ghideze spre 

ceva tangibil; ceva în care credeam mai mult decât în ficțiu-
nea care se desfășura în fața mea. Aveam 21 de ani și mama 
hotărâse că a venit vremea să mă mărit. Nu mă ajuta nici fap-
tul că fratele meu, Lyndon, își găsise o creatură nătângă, care 
tocmai moștenise afacerea familiei; importau cine știe ce din-
tr-un loc uitat de lume. Abia ascultam ce spune. 

— O femeie de vârsta ta are doar două opțiuni, a decretat 
mama, în timp ce a pus pe masa de lângă fotoliul ei o ceașcă 
și o farfurioară. Fie se mărită, fie își găsește un loc de muncă 
potrivit fragilității ei. 

— Fragilitate? am repetat, nevenindu-mi să cred. 
M-am uitat în jur, în salonul cu vopsea scorojită și perdele 

spălăcite și i-am admirat vanitatea. Se măritase cu cineva cu 
o situație mai proastă decât a ei și avusese grijă să-i amin-
tească mereu asta tatei, ca nu cumva să uite. 

— Chiar trebuie să faci asta acum? a întrebat Lyndon, fra-
tele meu, când doamna Barrett, camerista, a dat să curețe 
cenușa din sobă. 

— Doamna mi-a cerut să fac focul, a spus femeia, pe un ton 
care nu trăda nici urmă de respect. 

Locuia cu noi de când mă știam și primea ordine doar de 
la mama. Pe noi, ceilalți, ne trata ca pe niște impostori de 
duzină.
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— Concluzia e că trebuie să te măriți, a repetat Lyndon, 
în timp ce traversa camera șchiopătând, sprijinindu-se în 
baston. 

Era cu 18 ani mai mare decât mine și toată partea dreaptă 
a corpului îi fusese mutilată de un șrapnel, în timpul bătă-
liei din Flandra; fratele pe care îl știam rămăsese îngropat 
undeva pe acel câmp de luptă. Ororile care i se citeau în ochi 
mă îngrozeau și, deși nu-mi plăcea să recunosc asta, înce-
puse să-mi fie teamă de el. 

— E un partener potrivit. Pensia lui tata nici măcar nu 
îi ajunge mamei să țină casa în ordine. A sosit vremea să-ți 
scoți capul din cărți și să înfrunți realitatea. 

Am strâns și mai tare cartea la piept. O primă ediție rară 
din La răscruce de vânturi, primită în dar de la tata, odată cu 
dragostea pentru lectură. Ca pe un talisman, țineam cu mine 
întotdeauna cartea cu coperte de stofă, pe al cărei cotor era 
scris cu litere aurii, în mod mincinos, „de autoarea romanu-
lui Jane Eyre”. Dăduserăm de ea complet întâmplător la un 
târg de vechituri din Camden (un secret pe care nu i-l puteam 
dezvălui mamei). Mai târziu aveam să aflu că editorul englez 
al lui Emily permisese această eroare ca să profite de succe-
sul comercial al romanului Jane Eyre. Nu era în cea mai bună 
stare; copertele de stofă erau tocite pe la colțuri și cea de pe 
spate avea un v scrijelit pe ea. Unele pagini se desprindeau 
și firele care le legau erau tocite de trecerea timpului și de uz. 
Dar, pentru mine, în ciuda tuturor acestor defecte, inclusiv 
a mirosului de fum de țigară impregnat în pagini, era ca o 
mașină a timpului. Poate atunci au fost semănate semințele. 
O carte nu este niciodată ceea ce pare. Cred că tata sperase 
ca dragostea mea pentru cărți să-mi stârnească și un inte-
res pentru școală, dar, din contră, m-a făcut să urăsc tot ce 
învățam în clasă. Aveam tendința să trăiesc în propria ima-
ginație, așa că, în fiecare seară, fugeam acasă de la școală și îi 
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ceream să-mi citească. Era un simplu funcționar, un bărbat 
onest pasionat de învățătură. Spunea mereu că toate cărțile 
acestea sunt mai mult decât doar niște cuvinte pe o pagină; 
sunt portaluri către alte locuri, către alte vieți. M-am îndră-
gostit de cărți și de lumile vaste pe care le adăpostesc și asta i 
se datora în totalitate tatei. 

— Dacă îți apleci puțin capul, mi-a spus odată, poți să auzi 
cum cărțile mai vechi își șoptesc secretele. 

Am găsit o carte veche pe un raft, cu copertă de piele de 
vacă și paginile îngălbenite de vreme. Am adus-o lângă ure-
che și am închis ochii strâns; mi-am imaginat că puteam 
să aud secretele importante pe care autorul încerca să mi le 
spună. Dar n-am putut să aud nimic, cel puțin nu cuvinte. 

— Ce auzi? m-a întrebat. 
Am așteptat câteva clipe, am lăsat sunetul să-mi umple 

urechile. 
— Aud marea!
Era ca și cum aveam o scoică la ureche, aerul zbura printre 

pagini. A zâmbit și m-a mângâiat pe obraz. 
— Respiră, tata? l-am întrebat. 
— Da, a zis, poveștile respiră. 
Când a fost răpus în cele din urmă de gripa spaniolă din 

1918, am vegheat la căpătâiul lui toată noaptea, ținându-i 
mâna rece între ale mele, citindu-i povestea lui preferată. 
Istoria personală, aventurile, experiența și observarea lui David 
Copperfield, de Charles Dickens. Poate era o prostie, dar o 
parte din mine spera că îl vor aduce înapoi cuvintele. 

— Refuz să mă căsătoresc cu un bărbat pe care nici măcar 
nu l-am cunoscut, doar ca să sporesc averea familiei. E o idee 
absurdă!

Doamna Barrett a scăpat peria din mână și zgomotul de 
metal pe marmură l-a făcut pe fratele meu să tresară. Ura 
zgomotele puternice. 
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— Pleacă! 
Biata femeie avea probleme cu genunchii și de-abia din a 

treia încercare a reușit să se ridice și să iasă din cameră. N-o 
să aflu niciodată cum s-a abținut să nu trântească ușa în 
urma ei. 

Mi-am continuat discursul. 
— Dacă sunt o povară așa de mare pentru voi, o să mă mut. 
— Și unde, Doamne iartă-mă, crezi că o să te duci? N-ai 

niciun ban, a spus mama. 
Avea 60 de ani acum și mereu se referea la mine ca la „mica 

lor surpriză”, ceea ce ar fi putut suna chiar drăguț, dacă n-aș fi 
știut că ura surprizele. Faptul că am crescut într-o familie cu 
părinți mai în vârstă mi-a accentuat nevoia de a scăpa și de a 
experimenta lumea modernă. 

— Am prieteni, am insistat. Aș putea să lucrez. 
Mama a început să țipe. 
— Lovi-te-ar blestemele, copil nerecunoscător! a strigat 

Lyndon și m-a apucat de încheieturi când am încercat să mă 
ridic. 

— Mă doare.
— O să te doară și mai tare dacă nu faci ce îți spunem. 
Am încercat să mă eliberez, dar nu s-a lăsat. M-am uitat la 

mama, care analiza cu atenție covorul de pe podea.
— Înțeleg, am zis în cele din urmă, dându-mi seama că 

Lyndon era bărbatul casei acum și că el urma să ia toate 
deciziile. 

— Bine. 
Tot nu-mi dăduse drumul și îi simțeam respirația stătută 

pe față. 
— Bine, am zis. 
L-am privit în ochi și am încercat iar să mă eliberez. 
— O să mă întâlnesc cu pretendentul ăsta. 
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— O să te măriți cu el, m-a asigurat și mi-a dat drumul 
încet. 

Mi-am netezit fustele și mi-am pus cartea sub braț. 
— Prea bine. Așa rămâne atunci, a zis Lyndon și a aruncat 

o privire peste umărul meu. O să-l invit pe Austin la cină azi 
și vom aranja totul. 

— Da, frate, i-am zis, înainte să mă retrag în dormitorul 
meu de la etaj. 

Am deschis primul sertar din comodă și am găsit o țigară pe 
care o furasem din rezerva pe care doamna Barrett o ținea 
ascunsă în bucătărie. Am deschis fereastra și am aprins vâr-
ful, inhalând încet, ca o femme fatale din filme. M-am așezat 
la masă și am pus țigara pe o scoică veche pe care o culese-
sem de pe plajă cu o vară în urmă, în timpul unei vacanțe fără 
griji cu prietena mea cea mai bună, Jane, înainte să se căsăto-
rească. În ciuda faptului că femeile puteau vota acum, o căsă-
torie bună tot era văzută ca singura lor opțiune. 

M-am uitat la reflexia mea din oglindă și mi-am atins ușor 
clavicula, acolo unde mi se termina părul. Mama aproape a 
leșinat când a văzut ce am făcut cu cozile mele lungi. 

— Nu mai sunt o fetiță, i-am spus. 
Dar oare chiar credeam asta? Aveam nevoie să fiu o femeie 

modernă. Aveam nevoie să risc. Dar, fără bani, ce altă vari-
antă aveam în afară de a-i asculta pe cei din familie? Și atunci 
mi-am adus aminte de cuvintele tatei… Cărțile sunt ca niște 
portaluri. Am aruncat din nou o privire spre bibliotecă și am 
mai tras adânc un fum. 

— Ce ar face Nellie Bly? m-am întrebat, așa cum făceam 
adesea. 
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Pentru mine, ea era întruchiparea curajului – o pionieră 
a jurnalismului american care, inspirată de cărțile lui Jules 
Verne, a călătorit în jurul lumii în 72 de zile, 6 ore și 11 
minute. Spunea mereu că, dacă îți folosești energia cum tre-
buie, poți să faci orice. Dacă aș fi fost băiat, aș fi putut să-mi 
exprim dorința de a porni în Marele Tur al Europei* înainte să 
mă căsătoresc. Îmi doream să cunosc și alte culturi. Aveam 
21 de ani și nu făcusem nimic. Nu văzusem nimic. M-am 
uitat iar la cărțile mele și am luat o decizie înainte să mi se 
stingă țigara. 

— Cât poți să-mi dai? 
L-am privit pe domnul Turton cum îmi analiza exempla-

rele din La răscruce de vânturi și Cocoșatul de la Notre Dame. 
Era proprietarul unei prăvălii înghesuite, care era de fapt 

un coridor lung, fără ferestre. Fumul de pipă făcea aerul 
vâscos și curând au început să-mi lăcrimeze ochii.

— Două lire, iar asta pentru că sunt generos.
— A, nu, am nevoie de mult mai mult. 
A văzut exemplarul tatei din David Copperfield și, înainte 

să apuc să-i zic ceva, a început să-l răsfoiască. 
— Nu e de vânzare. Are… valoare sentimentală. 
— A, asta chiar e interesantă. Este cunoscută drept „edi-

ție de lectură”, pentru că Dickens ar fi citit din ea la lecturile 
publice. 

Nasul lui cârn și ochii mici îl făceau să semene cu un bur-
suc sau cu o cârtiță. A început să adulmece cartea valoroasă, 
ca pe o trufă. 

*  Obicei al tinerilor aristocrați britanici, care presupunea o călătorie în Euro-
pa înainte să se căsătorească (n.t.). 
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— Da, știu, i-am zis, încercând să smulg cartea din labele 
lui lacome. 

A continuat s-o laude, ca și cum încerca s-o vândă la 
licitație. 

— Minunat legată în piele lustruită de vacă. O ediție fer-
mecătoare; pe cotor este un scris auriu frumos ornat; toate 
marginile paginilor sunt aurite; cu copertele interioare origi-
nale marmorate.

— Tatăl meu mi-a dăruit cartea asta. Nu e de vânzare. 
S-a uitat la mine peste ochelari și m-a analizat atent. 
— Domnișoară…? 
— Domnișoară Carlisle. 
— Domnișoară Carlisle, este unul dintre cele mai bine păs-

trate exemplare din această ediție rară pe care le-am văzut 
vreodată. 

— Și are ilustrații semnate de Halbot K. Browne. Îi puteți 
vedea pseudonimul acolo, Phiz, am adăugat cu mândrie. 

— Aș putea să-ți ofer 15 lire. 
Lumea a amuțit brusc, așa cum se întâmplă adesea îna-

inte de o decizie importantă. O cale era libertatea, împreună 
cu necunoscutul. Alta era doar o colivie aurită. 

— 20 de lire, domnule Turton, și batem palma. 
A făcut ochii mici și privirea lui a trădat un zâmbet dispre-

țuitor. Știam că avea să plătească, așa cum știam și că aveam 
să-mi dedic întreaga viață încercării de a recăpăta cartea. 
Când s-a întors cu spatele, am strecurat înapoi în buzunar 
exemplarul din La răscruce de vânturi și am plecat.

Așa a început cariera mea de negustor de cărți. 
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CAPITOLUL 2 
MARTHA 

Dublin, cu 9 luni în urmă… 

Când am ajuns prima dată la casa de cărămidă în stil 
georgian de pe Ha’penny Lane, în acea seară întunecată 

și rece, cu ploaia șiroindu-mi pe jachetă, nu plănuisem să 
rămân. Femeia de la telefon nu păruse deloc prietenoasă, dar 
nu aveam unde altundeva să mă duc și nici bani prea mulți. 
Călătoria mea spre Dublin începuse cu o săptămână în urmă, 
din cealaltă parte a țării, într-o stație de autobuz pustie, la 
marginea satului meu. Nu știu cât am stat în stație, dacă mi-a 
fost cald sau frig ori dacă a trecut cineva pe lângă mine. Toate 
simțurile mele erau amorțite de o dorință covârșitoare – să 
plec. Nu puteam să văd cu ochiul drept, așa că nu am obser-
vat când a oprit în cele din urmă autobuzul. Îmi simțeam tot 
corpul amorțit, dar, când m-am desprins de pe zidul de piatră, 
coastele mele au ripostat. Totuși, nu voiam să-mi las gându-
rile să mă poarte iar către acel moment. Nu încă. Chiar și când 
șoferul a coborât să mă ajute cu bagajul și s-a uitat la mine 
ca și cum aș fi scăpat de la o închisoare, n-am vrut să-mi las 
gândurile să mă poarte înapoi acolo. 

— Unde mergeți? m-a întrebat. 
Oriunde, cât mai departe de aici. 
— La Dublin, i-am răspuns. 
Dublin ar putea să fie suficient de departe. M-am uitat pe 

geam și am văzut cum lăsam satele în urmă. Uram nenoro-
citele astea de câmpuri, orășelele cu o singură școală, o bise-
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rică și 12 puburi. Tot acel gri care mă sufoca. Probabil că am 
adormit, pentru că am tresărit brusc, crezând că e iar deasu-
pra mea – încercam să-mi apăr fața cu mâinile. Nu știam ce 
să apăr mai întâi. Era prea rapid. Și, când a apucat vătraiul, 
totul s-a spulberat. Totul. Fiecare speranță. Fiecare speranță 
stupidă și naivă. În acel moment am învățat ceva: ești pe cont 
propriu în lumea asta. Nimeni nu vine să te salveze. Oamenii 
nu se schimbă brusc, nu spun că le pare rău și încep să te tra-
teze cu respect. Sunt un amestec de durere și suferință și se 
descarcă pe cine apucă. A trebuit să mă salvez singură. 

— Doar o cafea și un sendviș cu brânză, vă rog, i-am zis chel-
nerului, după ce am ales cel mai ieftin preparat din meniu.

Nu avusesem noroc online, așa că am luat un ziar local 
și am început să caut locuri de muncă. După o săptămână 
petrecută într-un hostel, începusem deja să rămân fără bani. 
Și atunci l-am văzut brusc: Se caută menajeră permanentă. 
Am format numărul și a doua zi m-am trezit pe treptele unei 
case grandioase, bătând la o ușă neagră și lucioasă. Madame 
Bowden, așa cum mi s-a zis să mă adresez, era diferită de toți 
oamenii pe care îi cunoscusem până atunci. Era ca un perso-
naj dintr-un serial istoric vechi, purta o eșarfă din pene și cer-
cei cu diamante. În mai puțin de cinci minute a început deja 
să-mi povestească despre trecutul ei de la Theatre Royal, când 
dansa cu trupa Royalettes și juca în piese vechi, de care nu am 
auzit niciodată. 

— Oamenii zic că sunt excentrică, dar eu zic că sunt ei plic-
tisitori, așa că totul e relativ. Cum ziceai că te cheamă? 

— Martha, am repetat a treia oară, în timp ce o urmam 
spre beci. 

Avea baston și, deși se folosea de el ca să gesticuleze larg, 
era destul de agilă. Probabil avea în jur de 80 de ani, dar părea 
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fără vârstă – o actriță care alesese un personaj înghețat în 
timp. 

— Ultima fată a fost foarte fericită aici, a remarcat pe un 
ton care mă avertiza că ar trebui să simt la fel. 

Era atât de întuneric, încât nu am putut distinge nimic, 
în afară de fereastra micuță de lângă tavan, prin care puteam 
să văd picioarele oamenilor care treceau pe stradă. A aprins 
un întrerupător cu bastonul și, după ce becul din lustra de 
pe tavan s-a aprins, am putut vedea un pat de o persoană 
în colț și un dulap în partea cealaltă. Lângă ușă era o chici-
netă și, lângă ea, o ușă care ducea spre o baie mică, cu duș. 
Linoleumul de pe jos se încrețise la margini și tapetul nu se 
lăsase mai prejos, dar m-am simțit imediat în siguranță. Era 
al meu. Un spațiu despre care puteam spune că era al meu. 
Puteam să închid ușa și să nu-mi fac griji că cineva ar putea 
s-o spargă. 

— Deci? a întrebat madame Bowen, ridicând din sprâncene. 
— E foarte drăguț, am răspuns. 
— Normal că e. Ce ți-am zis? 
— Sunt angajată? 
A făcut ochii mici și m-a analizat din cap până în picioare 

– eram cât se poate de neîngrijită. Am mulțumit tuturor sfin-
ților pentru vederea ei slabă, pentru că nu a părut să observe 
vânătăile de pe fața mea sau, dacă le-a văzut, nu au făcut-o să 
se răzgândească. 

— A, așa cred, a cedat. Dar nu te bucura prea mult, te anga-
jez pentru că nu am de ales. Nu s-a mai prezentat nimeni. Îți 
vine să crezi? Asta e problema cu generația ta. Nu sunteți dis-
puși să munciți o zi măcar. Numai „tikkity-tok” și sperați să 
vă pice bani din cer. 

Încă vorbea când a început să se îndepărteze și să urce 
scările. M-am așezat cu grijă pe pat și am auzit arcurile 
care sunau ca un acordeon stricat sub mine. Însă nu conta. 
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Nimeni nu avea cum să mă găsească aici. Am pus alarma să 
sune la 7 dimineața. Se pare că noua mea angajatoare aștepta 
„să se bucure de o adevărată experiență culinară” dimineața, 
moment în care trebuia să pregătesc un mic-dejun demn de o 
stea Michelin din ce avea în frigider. Urma să mă gândesc la 
asta mai târziu. M-am lăsat purtată de un somn liniștit, fără 
să-mi schimb hainele ude sau să trag obloanele.  

Cum m-am trezit, m-am și ridicat din pat. De ce era așa de 
multă lumină? Unde eram? Și de ce suna alarma? Rând pe 
rând, mintea mea a răspuns la toate întrebările și m-am uitat 
în jos, la blugii mei vechi și la puloverul lălâu. Nu eram sigură 
care ar fi o uniformă potrivită pentru o menajeră, dar proba-
bil nu asta. Mi-am deschis geanta și am scos o rochie lungă 
gri, din tricot. De-abia îmi aduceam aminte că am aruncat-o 
acolo, dar o parte a creierului meu s-o fi gândit să ia lucruri 
care nu trebuiau călcate. Mi-am dat repede puloverul jos și 
îmi desfăceam blugii când am văzut două picioare plimbân-
du-se prin fața geamului de la demisol. Mi-am ținut respi-
rația până când am văzut ghetele maro, de piele întoarsă, cu 
șireturi. Nu erau ghetele lui. Am continuat să le privesc, aco-
perindu-mi pieptul cu puloverul, în timp ce se tot plimbau în 
cerc. Ce naiba făcea? M-am simțit cuprinsă de un val de furie. 
Fără un efort prea mare, am deschis geamul și mi-am scos 
capul afară, cu brațele pe pervaz. 

— Scuză-mă? 
Niciun răspuns. Mi-am dres glasul. Tot nimic. 
— Pot să te ajut? 
— Mă îndoiesc. 
Accentul lui englezesc m-a luat prin surprindere. 

Începusem să cred că picioarele nu erau atașate niciunui corp. 
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Nu puteam să-i văd fața, dar deja puteam să citesc frânturi 
din el. Era ceva ce făceam de când eram mică, citeam oamenii, 
chiar dacă uneori asta îmi provoca necazuri. Bărbatul ăsta 
părea distras, nefericit, căuta ceva. 

— Ce faci aici? am continuat conversația cu gambele lui. 
— Nu cred că te privește. Tu ce faci aici? 
— Aici locuiesc, i-am zis, dorindu-mi să fi tras obloanele. 

Așa că poți să faci pe voyeurul în altă parte. 
Vocea îmi tremura puțin. Nu voiam să mă cert cu un 

străin, dar aveam nevoie de intimitate. I-am auzit ghetele 
pășind prin noroi și, deodată, s-a aplecat și i-am văzut fața. 
Nu prea i se potrivea cu vocea, care era atât de ascuțită, încât 
ai fi putut să-ți tai degetele în ea. Ochii lui căprui trădau căl-
dură – sau poate erau verzi? Poate verzi-căprui. Pe frunte îi tot 
cădeau șuvițe de păr. Dar trăsăturile lui lăsau să se întrevadă 
o persoană curioasă, care te-ar provoca la fiecare pas. 

— M-ai făcut cumva voyeur? m-a întrebat, clar amuzat. Ai 
călătorit cumva din anii 1980?

Nu eram sigură ce mă deranja mai tare – să fiu ignorată 
sau luată în râs. Zâmbetul lui larg era enervant de molipsitor 
și lăsa să se vadă niște dinți imperfecți, care bănuiam că erau 
rezultatul unei pasiuni scurte pentru sport. Fotbal, cred. A 
fost lovit în față când apăra un penalty. Am zâmbit, dar zâm-
betul mi-a pierit imediat. 

— Uite ce e, dacă nu încetezi să mă mai urmărești pe la 
fereastră, o să chem poliția. 

Și-a ridicat brațele, în semn de predare. 
— Îmi pare rău. Uite, eu sunt Henry, mi-a zis și mi-a întins 

mâna. 
M-am uitat la ea, fără să schițez vreun gest, după care și-a 

retras-o stânjenit. 
— Nu te spionam, pe cuvânt. Eu doar… caut ceva. 
Sigur, m-am gândit. 


