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PROLOG

S trazile ploioase din Dublin intr-o zi rece de iarna nu erau
un loc potrivit pentru ca un béietel sa piarda vremea de
pomanad, asta dacd nu cumva acelasi baiat stdtea cu nasul
lipit de vitrina celei mai fascinante librarii. Induntru stra-
luceau lumini, iar copertele colorate il tentau, promitandu-i
povesti de aventurd si-n care sé evadezi. Vitrina era ticsitd
cu noutdti si cu tot felul de ornamente; baloane cu aer cald in
miniaturd aproape atingeau tavanul, in timp ce cutii muzi-
cale cu pasdri mecanice si carusele se Invarteau si rdsunau
melodios. Doamna de dinduntru l-a vdzut sii-a fadcut semn sd
intre. Bdiatul a scuturat din cap si a rosit usor.

— O sd Intarzii la scoald, i-a spus de afara.

Femeia a dat din cap si a zambit. Parea destul de
prietenoasa.

— Doar un minut, a zis el, dupa ce s-a luptat pret de trei
secunde bune cu dorinta de a intra in librérie.

— Un minut sé fie.

Femeia era in spatele tejghelei, scotea si mai multe cérti
dintr-o cutie mare de carton. S-a uitat putin la bdiat, i-a
vazut cdmasa scoasd din pantaloni, claia de pér care scdpase
nepieptdnata de ceva vreme si sosetele desperecheate. A zam-
bit usor. Libraria lui Opaline era un magnet pentru bédietei si
fetite.

— In ce clasi esti?
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— In clasa a treia, la Sf. Ignatius, i-a spus baiatul, intin-
zdndu-se sd vada mai bine avioanele de lemn care pareau si
zboare spre tavanul boltit.

— Siitiplace?

Gandul l-a facut pe baietel s& pufneasca.

Femeia 1-a 14sat s& frunzareasca o carte veche de trucuri
de magie, dar dupa cateva minute baiatul a venitlangdeasia
inceput si se uite la obiectele de papetéarie.

— Poti s& m4 ajuti, dacd vrei. Trimit invitatii pentru o lan-
sare de carte.

Baiatul a dat din umeri si a Inceput s& o imite, sd Impa-
tureasca scrisorile si s le puna In plicuri cu putin prea mult
entuziasm. Se stramba usor de la efort si constelatia de pis-
trui de pe obraji cdpata noi forme.

— Ce Inseamnd Opaline? a intrebat, pronuntand numele
cu prea multe silabe.

— Opaline e un nume.

— E numele tdu?

— Nu, pe mine ma cheama Martha.

Femeia si-a dat seama cd baietelul nu era multumit de
explicatie.

— Pot sd-ti spun o poveste despre ea, daca vrei. Nici ei nu-i
placea scoala prea mult. Sau s& respecte regulile.

— Sau sd i se spund ce sé faca? a sugerat baietelul.

— O, mai ales asta, a spus Martha si a zambit complice.
Uite, cat termini tu de pus scrisorile in plicuri, eu mé duc sa
fac niste ceai. O poveste buné Incepe Intotdeauna cu o ceasca
de ceai.
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CAPITOLUL1

OPALINE

Londra, 1921

i-am lasat degetele s mangéie cotorul cartii, permi-
M’génd literelor gravate pe copertd s& ma ghideze spre
ceva tangibil; ceva in care credeam mai mult decét in fictiu-
nea care se desfdsura in fata mea. Aveam 21 de ani si mama
hotarase cd a venit vremea sd ma marit. Nu ma ajuta nici fap-
tul ca fratele meu, Lyndon, 1si gésise o creaturd nitanga, care
tocmai mostenise afacerea familiei; importau cine stie ce din-
tr-un loc uitat de lume. Abia ascultam ce spune.

— O femeie de varsta ta are doar doud optiuni, a decretat
mama, in timp ce a pus pe masa de langa fotoliul ei o ceascad
si o farfurioard. Fie se méritd, fie isi giseste un loc de munca
potrivit fragilitatii ei.

— Fragilitate? am repetat, nevenindu-mi si cred.

M-am uitat in jur, in salonul cu vopsea scorojitd si perdele
spalécite sii-am admirat vanitatea. Se méiritase cu cineva cu
o situatie mai proastd decat a ei si avusese grijd sd-i amin-
teascad mereu asta tatei, ca nu cumva sa uite.

— Chiar trebuie s faci asta acum? a intrebat Lyndon, fra-
tele meu, cAnd doamna Barrett, camerista, a dat si curete
cenusa din sobd.

— Doamna mi-a cerut sa fac focul, a spus femeia, pe un ton
care nu trdda nici urma4 de respect.

Locuia cu noi de cAnd ma stiam si primea ordine doar de
la mama. Pe noi, ceilalti, ne trata ca pe niste impostori de
duzina.
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— Concluzia e ca trebuie sd te mariti, a repetat Lyndon,
in timp ce traversa camera schiopidtand, sprijinindu-se in
baston.

Era cu 18 ani mai mare decat mine si toatd partea dreapta
a corpului ii fusese mutilatd de un srapnel, in timpul bata-
liei din Flandra; fratele pe care il stiam rdmé&sese ingropat
undeva pe acel cAmp de lupté. Ororile care i se citeau in ochi
ma Ingrozeau si, desi nu-mi pldcea si recunosc asta, ince-
puse sd-mi fie team4i de el.

— E un partener potrivit. Pensia lui tata nici méicar nu
ii ajunge mamei s tind casa in ordine. A sosit vremea s&-ti
scoti capul din carti si sd infrunti realitatea.

Am strans si mai tare cartea la piept. O prima editie rard
din La rdscruce de vanturi, primité in dar de la tata, odata cu
dragostea pentru lecturd. Ca pe un talisman, tineam cu mine
intotdeauna cartea cu coperte de stofd, pe al cérei cotor era
scris cu litere aurii, in mod mincinos, ,de autoarea romanu-
lui Jane Eyre”. Ddduseram de ea complet intdmplétor la un
targ de vechituri din Camden (un secret pe care nu i-1 puteam
dezvalui mamei). Mai tarziu aveam sa aflu cé editorul englez
al lui Emily permisese aceastd eroare ca s profite de succe-
sul comercial al romanuluiJane Eyre. Nu era in cea mai buna
stare; copertele de stofd erau tocite pe la colturi si cea de pe
spate avea un v scrijelit pe ea. Unele pagini se desprindeau
si firele care le legau erau tocite de trecerea timpului si de uz.
Dar, pentru mine, in ciuda tuturor acestor defecte, inclusiv
a mirosului de fum de tigard impregnat in pagini, era ca o
masind a timpului. Poate atunci au fost semé&nate semintele.
O carte nu este niciodata ceea ce pare. Cred ci tata sperase
ca dragostea mea pentru carti sd-mi starneasca si un inte-
res pentru scoald, dar, din contrd, m-a facut si urasc tot ce
invitam in clasi. Aveam tendinta si trdiesc In propria ima-
ginatie, asa cd, in fiecare seard, fugeam acasd de la scoald sifi
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ceream sd-mi citeascd. Era un simplu functionar, un barbat
onest pasionat de Invatdturd. Spunea mereu ci toate cirtile
acestea sunt mai mult decat doar niste cuvinte pe o paging;
sunt portaluri citre alte locuri, cétre alte vieti. M-am Indra-
gostit de carti si de lumile vaste pe care le addpostesc siasta i
se datora in totalitate tatei.

— Dacd iti apleci putin capul, mi-a spus odatd, poti sa auzi
cum cartile mai vechi isi soptesc secretele.

Am gasit o carte veche pe un raft, cu copertd de piele de
vacd si paginile ingdlbenite de vreme. Am adus-o 1anga ure-
che si am Inchis ochii strdns; mi-am imaginat cd puteam
sd aud secretele importante pe care autorul incerca sd mi le
spund. Dar n-am putut sa aud nimic, cel putin nu cuvinte.

— Ce auzi? m-a intrebat.

Am asteptat cateva clipe, am lasat sunetul sd-mi umple
urechile.

— Aud marea!

Era ca sicum aveam o scoicd la ureche, aerul zbura printre
pagini. A zambit si m-a mangaiat pe obraz.

— Respir4, tata? I-am intrebat.

— Da, a zis, povestile respiré.

Cand a fost rdpus in cele din urm4 de gripa spaniold din
1918, am vegheat la capdtaiul lui toatd noaptea, tinandu-i
mana rece intre ale mele, citindu-i povestea lui preferata.
Istoria personald, aventurile, experienta si observarea lui David
Copperfield, de Charles Dickens. Poate era o prostie, dar o
parte din mine spera cé il vor aduce Inapoi cuvintele.

— Refuz s m4& cdsétoresc cu un barbat pe care nici mécar
nu l-am cunoscut, doar ca s sporesc averea familiei. E o idee
absurda!

Doamna Barrett a scdpat peria din man4 si zgomotul de
metal pe marmura l-a facut pe fratele meu sé tresard. Ura
zgomotele puternice.

LIBRARIA PIERDUTA 11



— Pleaca!

Biata femeie avea probleme cu genunchii si de-abia din a
treia Incercare a reusit s& se ridice si s8 iasa din camera. N-o
sd aflu niciodatd cum s-a abtinut sd nu trnteasca usa in
urma ei.

Mi-am continuat discursul.

— Dacd sunt o povard asa de mare pentru voi, o s& md mut.

— Si unde, Doamne iartd-ma4, crezi cd o si te duci? N-ai
niciun ban, a spus mama.

Avea 60 de ani acum simereu se refereala mine cala,mica
lor surprizd”, ceea ce ar fi putut suna chiar dragut, dacd n-as fi
stiut cd ura surprizele. Faptul cd am crescut intr-o familie cu
parinti mai in varsta mi-a accentuat nevoia de a scdpa side a
experimenta lumea moderna.

— Am prieteni, am insistat. As putea sd lucrez.

Mama a Inceput sa tipe.

— Lovi-te-ar blestemele, copil nerecunoscator! a strigat
Lyndon si m-a apucat de incheieturi cAnd am incercat s& ma
ridic.

— M4 doare.

— O sd te doard si mai tare dacd nu faci ce iti spunem.

Am Incercat sd ma eliberez, dar nu s-alasat. M-am uitatla
mama, care analiza cu atentie covorul de pe podea.

— in’geleg, am zis in cele din urma4, dAndu-mi seama ca
Lyndon era barbatul casei acum si cd el urma si ia toate
deciziile.

— Bine.

Tot nu-mi ddduse drumul si i simteam respiratia statutd
pe fata.

— Bine, am zis.

L-am privit In ochi si am Incercat iar sd m4 eliberez.

— O sd ma intalnesc cu pretendentul asta.
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— O sé te maAriti cu el, m-a asigurat si mi-a dat drumul
incet.

Mi-am netezit fustele si mi-am pus cartea sub brat.

— Prea bine. Asa rdmaéane atunci, a zis Lyndon si a aruncat
o privire peste umarul meu. O si-1 invit pe Austin la cind azi
sivom aranja totul.

— Da, frate, i-am zis, inainte s ma retrag in dormitorul
meu de la etaj.

T

Am deschis primul sertar din comoda& si am gésit o tigara pe
care o furasem din rezerva pe care doamna Barrett o tinea
ascunsa in bucatirie. Am deschis fereastra si am aprins var-
ful, inhaland incet, ca o femme fatale din filme. M-am asezat
la masa si am pus tigara pe o scoicd veche pe care o culese-
sem de pe plaja cu o vard in urma, in timpul unei vacante fara
griji cu prietena mea cea mai buni, Jane, inainte si se caséto-
reasci. In ciuda faptului ca femeile puteau vota acum, o cas&-
torie buni tot era vazuta ca singura lor optiune.

M-am uitat la reflexia mea din oglinda si mi-am atins usor
clavicula, acolo unde mi se termina parul. Mama aproape a
lesinat cAnd a vazut ce am facut cu cozile mele lungi.

— Nu mai sunt o fetitd, i-am spus.

Dar oare chiar credeam asta? Aveam nevoie s fiu o femeie
modernd. Aveam nevoie si risc. Dar, fara bani, ce alta vari-
antd aveam In afard de a-iasculta pe cei din familie? Siatunci
mi-am adus aminte de cuvintele tatei... Cdrtile sunt ca niste
portaluri. Am aruncat din nou o privire spre bibliotecd si am
mai tras adanc un fum.

— Ce ar face Nellie Bly? m-am Intrebat, asa cum faceam
adesea.

LIBRARIA PIERDUTA 13



Pentru mine, ea era intruchiparea curajului - o pionierd
a jurnalismului american care, inspiratd de cartile lui Jules
Verne, a caldtorit in jurul lumii In 72 de zile, 6 ore si 11
minute. Spunea mereu ci, daci iti folosesti energia cum tre-
buie, poti s& faci orice. Daci as fi fost baiat, as fi putut s&-mi
exprim dorinta de a porni in Marele Tur al Europei” inainte sa
m# cisitoresc. Imi doream si cunosc si alte culturi. Aveam
21 de ani si nu facusem nimic. Nu vazusem nimic. M-am
uitat iar la cértile mele si am luat o decizie Inainte sd mi se
stinga tigara.

I

— Cat poti sd-mi dai?

L-am privit pe domnul Turton cum imi analiza exempla-
rele din La rdscruce de vanturi si Cocosatul de la Notre Dame.

Era proprietarul unei pravéilii inghesuite, care era de fapt
un coridor lung, farad ferestre. Fumul de pipad ficea aerul
vascos si curdnd au inceput sd-mildcrimeze ochii.

— Doua lire, iar asta pentru cd sunt generos.

— A, nu, am nevoie de mult mai mult.

A vazut exemplarul tatei din David Copperfield si, inainte
sd apuc sd-i zic ceva, a inceput si-1 rdsfoiasca.

— Nu e de vanzare. Are... valoare sentimentala.

— A, asta chiar e interesanti. Este cunoscuta drept ,edi-
tie de lecturd”, pentru cd Dickens ar fi citit din ea la lecturile
publice.

Nasul lui carn si ochii mici 1l faceau s& semene cu un bur-
suc sau cu o cartitd. A Inceput sd adulmece cartea valoroasa,
cape o trufa.

* Obicei al tinerilor aristocrati britanici, care presupunea o cdlatorie in Euro-
pa inainte sa se casitoreasca (n.t.).
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— Da, stiu, i-am zis, Incercand sd smulg cartea din labele
luilacome.

A continuat s-o laude, ca si cum Incerca s-o vandi la
licitatie.

— Minunat legatd in piele lustruitd de vaci. O editie fer-
mecitoare; pe cotor este un scris auriu frumos ornat; toate
marginile paginilor sunt aurite; cu copertele interioare origi-
nale marmorate.

— Tat8l meu mi-a diruit cartea asta. Nu e de vanzare.

S-auitat la mine peste ochelari si m-a analizat atent.

— Domnisoara...?

— Domnisoard Carlisle.

— Domnisoara Carlisle, este unul dintre cele mai bine pés-
trate exemplare din aceastd editie rard pe care le-am vazut
vreodata.

— Si are ilustratii semnate de Halbot K. Browne. i puteti
vedea pseudonimul acolo, Phiz, am addugat cu mandrie.

— Ag putea sa-ti ofer 15 lire.

Lumea a amutit brusc, asa cum se Intampld adesea ina-
inte de o decizie importanta. O cale era libertatea, impreuna
cu necunoscutul. Alta era doar o colivie aurita.

— 20 de lire, domnule Turton, si batem palma.

A facut ochii mici si privirea lui a trddat un zdmbet dispre-
tuitor. Stiam cé avea s plateascd, asa cum stiam si cd aveam
sd-mi dedic intreaga viatd Incercdrii de a recipata cartea.
Cand s-a intors cu spatele, am strecurat inapoi in buzunar
exemplarul din La rdscruce de vdnturi si am plecat.

Asa a inceput cariera mea de negustor de carti.

LIBRARIA PIERDUTA 15



CAPITOLUL 2

MARTHA

Dublin, cu 9 luni in urma...

C &nd am ajuns prima datd la casa de cdrdmida in stil
georgian de pe Ha'penny Lane, in acea seard intunecata
si rece, cu ploaia siroindu-mi pe jachetd, nu planuisem s&
rdman. Femeia de la telefon nu paruse deloc prietenoasa, dar
nu aveam unde altundeva sd ma duc si nici bani prea multi.
Célatoria mea spre Dublin incepuse cu o sdptdméand in urma,
din cealaltd parte a tdrii, intr-o statie de autobuz pustie, la
marginea satuluimeu. Nu stiu cAt am stat in statie, dacd mi-a
fost cald sau frig ori daci a trecut cineva pe langd mine. Toate
simturile mele erau amortite de o dorinta covarsitoare - s&
plec. Nu puteam s& vad cu ochiul drept, asa cd nu am obser-
vat cand a oprit in cele din urm& autobuzul. imi simteam tot
corpul amortit, dar, cAind m-am desprins de pe zidul de piatra,
coastele mele au ripostat. Totusi, nu voiam sa-mi las gdndu-
rile s& m& poarte iar cdtre acel moment. Nu incd. Chiar sicand
soferul a coborat sd ma ajute cu bagajul si s-a uitat la mine
ca sicum as fi scapat de la o inchisoare, n-am vrut sd-mi las
gandurile sa m& poarte inapoi acolo.

— Unde mergeti? m-a intrebat.

Oriunde, cdt mai departe de aici.

— La Dublin, i-am raspuns.

Dublin ar putea sa fie suficient de departe. M-am uitat pe
geam si am vizut cum ldsam satele in urma. Uram nenoro-
citele astea de cAmpuri, ordselele cu o singurd scoald, o bise-
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ricd si 12 puburi. Tot acel gri care ma sufoca. Probabil cd am
adormit, pentru cd am tresarit brusc, crezand ci e iar deasu-
pra mea - incercam sd-mi apdr fata cu mainile. Nu stiam ce
sd apdr mai Intdi. Era prea rapid. Si, cadnd a apucat vatraiul,
totul s-a spulberat. Totul. Fiecare speranta. Fiecare sperantd
stupida si naiva. In acel moment am invitat ceva: esti pe cont
propriu in lumea asta. Nimeni nu vine si te salveze. Oamenii
nu se schimba brusc, nu spun cé le pare rau siIncep sé te tra-
teze cu respect. Sunt un amestec de durere si suferinta si se
descarca pe cine apuci. A trebuit sd ma salvez singura.

>’

— Doar o cafea siun sendvis cu branza, va rog, i-am zis chel-
nerului, dupé ce am ales cel mai ieftin preparat din meniu.

Nu avusesem noroc online, asa cd am luat un ziar local
si am Inceput sd caut locuri de muncé. Dupd o sdptdmana
petrecutd intr-un hostel, incepusem deja s& rdman fara bani.
Si atunci l-am vazut brusc: Se cautd menajerd permanentd.
Am format numarul si a doua zi m-am trezit pe treptele unei
case grandioase, batand la o usd neagra silucioasd. Madame
Bowden, asa cum mi s-a zis s mé adresez, era diferitd de toti
oamenii pe care {i cunoscusem pand atunci. Era ca un perso-
naj dintr-un serial istoric vechi, purta o esarfad din pene si cer-
cei cu diamante. In mai putin de cinci minute a inceput deja
sé-mi povesteascd despre trecutul ei de la Theatre Royal, cAnd
dansa cu trupa Royalettes sijuca in piese vechi, de care nu am
auzit niciodata.

— Oamenii zic ca sunt excentricd, dar eu zic cd sunt ei plic-
tisitori, asa cd totul e relativ. Cum ziceai cd te cheama?

— Martha, am repetat a treia oard, in timp ce o urmam
spre beci.

Avea baston si, desi se folosea de el ca s& gesticuleze larg,
era destul de agila. Probabil avea in jur de 80 de ani, dar parea
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fard varstd - o actritd care alesese un personaj inghetat In
timp.

— Ultima fati a fost foarte fericita aici, a remarcat pe un
ton care ma avertiza cd ar trebui sd simt la fel.

Era atat de intuneric, incidt nu am putut distinge nimic,
in afard de fereastra micuta de langd tavan, prin care puteam
sd vad picioarele oamenilor care treceau pe stradi. A aprins
un Intrerupédtor cu bastonul si, dupa ce becul din lustra de
pe tavan s-a aprins, am putut vedea un pat de o persoana
in colt si un dulap in partea cealaltd. Lang4 usa era o chici-
netd si, langa ea, o usd care ducea spre o baie micd, cu dus.
Linoleumul de pe jos se incretise la margini si tapetul nu se
lasase mai prejos, dar m-am simtit imediat in sigurantd. Era
al meu. Un spatiu despre care puteam spune ci era al meu.
Puteam s& inchid usa si sd nu-mi fac griji ca cineva ar putea
S-0 sparga.

— Deci? aintrebat madame Bowen, ridicAnd din sprancene.

— E foarte dragut, am rdspuns.

— Normal cé e. Ce ti-am zis?

— Sunt angajata?

A facut ochii mici si m-a analizat din cap pané in picioare
- eram cat se poate de neingrijitd. Am multumit tuturor sfin-
tilor pentru vederea ei slab4, pentru cd nu a parut si observe
vanatdile de pe fata mea sau, dacé le-a vizut, nu au facut-o s&
se rdzgandeasca.

— A, asacred, a cedat. Dar nu te bucura prea mult, te anga-
jez pentru ci nu am de ales. Nu s-a mai prezentat nimeni. Iti
vine s crezi? Asta e problema cu generatia ta. Nu sunteti dis-
pusi sd munciti o zi m&car. Numai ,tikkity-tok” si sperati sd
vé& pice bani din cer.

Inca vorbea cand a inceput si se indepirteze si si urce
scarile. M-am asezat cu grijd pe pat si am auzit arcurile
care sunau ca un acordeon stricat sub mine. Insa nu conta.
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Nimeni nu avea cum s& ma giseasca aici. Am pus alarma sa
sunela 7 dimineata. Se pare cd noua mea angajatoare astepta
,S& se bucure de o adevarata experientd culinard” dimineata,
moment in care trebuia sa pregatesc un mic-dejun demn de o
stea Michelin din ce avea in frigider. Urma sd m& gandescla
asta mai tarziu. M-am ldsat purtata de un somn linistit, fard
s&-mi schimb hainele ude sau sa trag obloanele.

T

Cum m-am trezit, m-am si ridicat din pat. De ce era asa de
multd luming? Unde eram? Si de ce suna alarma? Rand pe
rand, mintea mea a rdspuns la toate intrebdrile si m-am uitat
in jos, la blugii meivechi sila puloverul 1alau. Nu eram siguréd
care ar fi o uniforma potrivitd pentru o menajera, dar proba-
bil nu asta. Mi-am deschis geanta si am scos o rochie lungé
gri, din tricot. De-abia imi aduceam aminte cd am aruncat-o
acolo, dar o parte a creierului meu s-o fi gandit sa ia lucruri
care nu trebuiau célcate. Mi-am dat repede puloverul jos si
imi desfdceam blugii cAnd am vazut doud picioare plimbéan-
du-se prin fata geamului de la demisol. Mi-am tinut respi-
ratia pand cand am vazut ghetele maro, de piele intoarsd, cu
sireturi. Nu erau ghetele lui. Am continuat s le privesc, aco-
perindu-mi pieptul cu puloverul, in timp ce se tot plimbau in
cerc. Ce naiba facea? M-am simtit cuprinsa de un val de furie.
Fard un efort prea mare, am deschis geamul si mi-am scos
capul afard, cu bratele pe pervaz.

— Scuzd-ma?

Niciun rdspuns. Mi-am dres glasul. Tot nimic.

— Pot sa te ajut?

— Ma indoiesc.

Accentul lui englezesc m-a luat prin surprindere.
Incepusem si cred ci picioarele nu erau atasate niciunui corp.
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Nu puteam sa-i vad fata, dar deja puteam sa citesc franturi
din el. Era ceva ce ficeam de cAnd eram mic§, citeam oamenii,
chiar daci uneori asta imi provoca necazuri. Barbatul dsta
parea distras, nefericit, cauta ceva.

— Ce faci aici? am continuat conversatia cu gambele lui.

— Nu cred cé te priveste. Tu ce faci aici?

— Aici locuiesc, i-am zis, dorindu-mi s fi tras obloanele.
Asa cd poti sa faci pe voyeurul in altd parte.

Vocea imi tremura putin. Nu voiam sd& mé& cert cu un
strdin, dar aveam nevoie de intimitate. I-am auzit ghetele
pasind prin noroi si, deodatd, s-a aplecat si i-am vézut fata.
Nu prea i se potrivea cu vocea, care era atat de ascutita, incat
ai fi putut sa-ti tai degetele in ea. Ochii lui caprui trddau cél-
duri - sau poate erau verzi? Poate verzi-caprui. Pe frunte i tot
cddeau suvite de par. Dar trdsaturile lui ldsau sé se intrevada
o persoand curioasé, care te-ar provoca la fiecare pas.

— M-ai facut cumva voyeur? m-a intrebat, clar amuzat. Ai
célétorit cumva din anii 1980?

Nu eram sigura ce ma deranja mai tare — sa fiu ignorata
sau luatd in ras. Za&mbetul lui larg era enervant de molipsitor
silasa sd se vada niste dinti imperfecti, care bdnuiam cé erau
rezultatul unei pasiuni scurte pentru sport. Fotbal, cred. A
fost lovit in fatd cand ap&ra un penalty. Am zambit, dar zAm-
betul mi-a pierit imediat.

— Uite ce e, dacd nu incetezi s m& mai urmdresti pe la
fereastrd, o s chem politia.

Si-aridicat bratele, In semn de predare.

— {mi parerau. Uite, eu sunt Henry, mi-a zis si mi-a intins
mana.

M-am uitat la ea, firé sa schitez vreun gest, dupé care si-a
retras-o stanjenit.

— Nu te spionam, pe cuvant. Eu doar... caut ceva.

Sigur, m-am gandit.
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